第一份礼物给凳子。 

女生。90后。关系是死党。我眼中的TA？文艺且猥琐，竟然没有猥琐这个选项，我只好选了文艺范。目的，选怀念。 

很老土地想说，友谊万岁。 

我跟凳子认识十年了。

也就是说，12岁就认识了。

想想觉得非常久远的事情。

以前会想象自己22岁的样子，觉得很遥远，觉得二十几岁的年轻男女活得很闪亮。然而现在我也22岁，好像还是一样的平凡，默默淹没在人群里。

就这样已经不知不觉消耗掉年华。

初中的凳子，短发，跟现在一样矮。

喜欢滨崎步，会循环听她的歌，用中文标注发音唱给我听。我曾经穿过大街小巷，去一家家的商店，找滨崎步的明星照片和海报送给凳子。

她很爱听MP3，晚自习偷偷把耳机藏在校服里面，听歌做作业，听歌跑步，听歌吃饭，不怕听坏耳朵似的。

下晚修之后我们一起看电影，挤在4.3寸的MP4屏幕。那时候看的《天使爱美丽》，迄今依然是我最喜爱的一部电影。

高中的凳子，留起很长的长发。不过还是没长高。

不再疯狂迷恋滨崎步，也很少再唱歌。

她学美术，大部分时间泡在画室，我常常跟过去，无聊地玩五颜六色的马利牌颜料和画笔，白色的雕像，有点羞涩的学生模特。我总是自告奋勇打水洗画笔，常常为洗手台上绿色的肥皂停留很久，洗手玩泡泡直到她过来找我。

杨桃林，下课后约在这里见面，三块钱的酸李子可以聊上一下午，一抬头看见细细碎碎的阳光洒下来，不会刺伤眼睛。

高考，数学考烂了，考完就找她哭。那时候觉得特别沮丧，即使现在回望可以云淡风轻懂得不过一个分数，大学也不过遇到一些年轻人，五湖四海一起乱七八糟走过一些年，无可厚非的浑浑噩噩。

大学，凳子考中国美术学院，去了杭州。我在广州念大学。

大一的时候我们常常通电话，聊到开心的地方大声笑，路过的同学看过来，我不好意思地加快脚步赶紧走。

告诉你我这里的天气，告诉你这里的温度我今天穿两件裤子，告诉你有个男孩子常常给我send 短信和邮件。

大二搭火车去杭州找你。绿色的车厢，27小时加上误点，21个钟头之后才在杭州南火车站见到你。在杭州过了整个暑假。本来想着过去避暑的，没想到比广州还热还晒，整个夏天在吐槽这鬼天气里度过。

幸好还有西瓜。

傍晚去超市买冰的西瓜，坐在西湖边用勺子舀着吃，甜甜的西瓜汁流到手臂，我们哇哇的大叫。音乐喷泉响起来的时候，我们转头，熟悉的《千年等一回》想起来，水柱开始跳探戈。

没有钱的时候，去做兼职，大热天套着很大的动漫衣服和头套在电影院宣传电影，我们也趁着休息时间偷偷进去看了不少电影。

很多时候在转塘镇溜达，买包子吃，逛美院学生开的小店，没玩没了地骑单车，在路边看卖唱的吉他演出。

杭州让我觉得浪漫，即使那时候拮据到杭州菜也没好好吃过一顿。

现在的我们22岁。脚踏实地也爱仰望星空。知道生存为何物也还是想拥抱理想。

你说要成为摄影师，拍有感情的照片。我说我想写字喝酒以及做所有好电影的观众。

友谊的感觉大概是，

听到好音乐会想跟你分享因为知道你一定会听。

不知道看什么电影的时候会比较相信你的推荐。

弄丢了夏天跟你一起撑过的那把伞会很不开心。

好像我的自卑害羞我的叛逆傲娇你都明白。

好像你的心事情绪你的自我执着我都了解。

茫茫人海里，很幸运认识你。